十岁那年，因为身体瘦小，父母把我送进了跆拳道馆。最初的目的很简单：不是为了冠军，不是为了成绩，只是希望身体能强壮一点。那时候的我并不知道，这个决定会影响我后面二十年的人生。

第一次打全省比赛，拿到第二名，那时候以为冠军很快就会来。结果是 2008、2009、2010、2011，连续四年，每一年都和那块金牌差一点，每一年输给不同的人。

那几年是我第一次明白：你已经很努力了，结果未必会站在你这边。很多人输一次就走了，我留了下来。

真正需要赢的，从来不是对手，是那个不断怀疑自己的自己。

第五年，我终于拿到了福建省跆拳道冠军，同年被评定为国家一级运动员。很多人只看见领奖台上的那一天，我记得的是前面四年。

冠军没有教会我什么，是前面那四年教会我的——人生很多时候不是比谁更聪明，是比谁能坚持到最后。

没考上自己想去的大学。对体育生来说，每一年只有一次机会。那一年之后，意味着所有东西要重新来一遍——重新训练，重新备考，重新面对别人的质疑。

我选择复读，再来一次。

考入集美大学体育学院。我开始思考：体育到底能带给一个孩子什么？如果冠军不是终点，教育会不会是另一种答案？

大学期间，我获得奖学金，荣获福建省"三下乡"优秀个人，担任校跆拳道协会会长，连续两届担任体育学院学生会主席。多次下乡支教，看过很多资源匮乏的孩子，也开始追问：教育到底缺少的是什么？

正式进入研学和营地教育行业。带队、试课、磨课、排车表、培训兼职老师、策划活动、执行项目。很多时候凌晨两三点还在工作，那几年没有什么光鲜亮丽的头衔，有的只是不断积累。

也是在那些最一线的现场里，我越来越确信：孩子的成长不发生在说教里，是从经历里长出来的。

第一次接触大型营地建设。第一次参与一个从无到有的项目。第一次面对远超自己经验范围的问题。

从一片几乎什么都没有的场地开始，一点一点建设，一点一点完善，一点一点运营。这是我成长最快的阶段，也是我第一次明白：建设一个项目，远比完成一个项目更难。

首次主导跨省跆拳道冬训营与品牌赛事体系，单季覆盖 10 省 26 城、单期 600 人规模。多地政府公开合作，地方媒体一路跟着报道，学员里走出了全国冠军级别的运动员。

几乎所有教育都在教孩子怎么赢，可没人教他们怎么在没赢的那一段里继续走。而人生里绕不过去的，恰恰是那一段。

连续四年的亚军，高考之后的那一年，无数次项目里的反复推倒重来——这些经历塑造了我对教育的理解：成长不是讲出来的，是在一处处真实处境里，一脚一脚走出来的。

一个孩子在十二岁那段日子里走过的路，可能会影响他后面很多年。这件事，我打算继续做下去。